Dolores / Salvador

Dolores vino a visitarme a la prisión en el horario de visitas, una vez más. Como tantas otras veces, me senté en la ajada banqueta tras el cristal blindado, sin atraverme a mirarle a la cara. No me hace falta mirar para imaginármela como siempre, con la cara descompuesta y su mirada acusadora, de angustia. Unos segundos de incómodo silencio. Finalmente, con la voz rota, vuelve a hacerme las mismas preguntas de siempre: ¿Por qué...? ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué la mataste? ¿Qué sentido tuvo? ¿Qué te empujó a ello? Una vez más, las respuestas se acumulan en mi cabeza, pero no llegan a concretarse en algo con sentido, algo que pueda decir, así que hago como llevo haciendo tantos años: Bajo la cabeza, aprieto con fuerza los ojos y deseo con todas mis fuerzas que se vaya, que nunca hubiese venido. No respondo a sus incesantes preguntas, porque jamás conocí la respuesta. Ella reacciona como hace siempre a mi silencio, aumentando el volumen de su voz, repitiendo incesantemente sus preguntas. Los guardias me llevan a mi celda al cabo de unos minutos, de nuevo al silencio del interior de mi cabeza. Me pregunto si alguna vez llegaré a saber qué hago aquí, quién es Dolores, a quién se supone que maté. Me pregunto si alguna vez podré saber si soy un monstruo o un inocente que paga por el crimen de otros. Pero me da igual, en mi silencio estoy en paz. Me siento en un rincón de la celda y rodeo con los brazos mis rodillas. En la quietud de mi interior, nada puede dañarme. Sarg

Fui a visitar a Salvador a la prisión en el horario de visitas una vez más. Como cada miércoles, me senté en la silla, incómoda y gastada, al otro lado del cristal blindado, buscando sus ojos que desde hace años me rehuyen. Más delgado y con más cicatrices, su sonrisa está vacía y sus manos tiemblan. Unos segundos eternos y oscuros. Cojo aire para que no se me note la pena, pero la voz me sale rota, igual que el primer día, igual que siempre. ¿Por qué…? ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué la mataste? ¿Qué sentido tuvo? ¿Qué te empujó a ello? Antes de preguntar sé que no va a contestarme, pero las palabras se pelean por salir de mi boca. Otra vez pierdo los nervios, y grito, grito fuerte, pero él ya no me escucha… él nunca me escucha. Golpeo el cristal antes de que se lo lleven los guardias. No he podido contenerme, por enésima vez, he llorado. Y él, como siempre, reacciona con silencio, indiferente, como si lo hubiese olvidado todo, como si en su mente no quedara ni el menor resto de lo que fue en otro tiempo, quizás hace demasiado tiempo ya. Y salgo sin retocarme siquiera, ¿para qué? Todos menos él están acostumbrados a verme ya. Me pregunto si algún día me reconocerá tras el cristal. Si los ojos de Salvador volverán a tener vida, si volverá a llamarme mamá. Me pregunto si será consciente de cómo acabó conmigo el día que, sin ningún motivo, acabó con la vida de su hermana y luego siguió a lo suyo, sin más. Y cada día que pasa deseo sólo que nunca lo pueda recordar. Que su mente trastocada le deje seguir durmiendo en la tranquilidad de su celda. Vir